ES LO QUE TIENEN LOS PUEBLOS PEQUENOS

Querida mia,

Vivir rodeado de tus pertenencias, de todos tus recuerdos, me resultaba demasiado
doloroso. Cuarenta afios de convivenciz fueron muchos afios, y sabes que nunca me he

llevado bien con la soledad.
Los hijos me decian que lo mejor era que me deshiciese de todo.

Tuve que dejar que transcurriesen varios meses, tras tu muerte, hasta que me

atrevi a entrar en tu vestidor.
Ay.

Cogi varias bolsas grandes de las de ir al siiper, y meti en elias tus vestidos, tus
chaquetas, tus zapatos, tus bolsos, tus blusas, tus faldas, tus abrigos, tus botas, tus
pafiuelos, hasta que las secuencias de perchas colgaban desnudas y alineadas como si

fuesen raspas de pescado o como si fuesen frases de palabras asperas.

No me atrevi a tocar el contenido del cajon de la lenceria; ese cajon es también un
relicario, un cofre del tesoro, el estuche de una joya exclusiva, una maquina del tiempo,

un secreto, un misterio, un refugio sagrado y més cosas. Me limité a acariciar apenas ¢l

encaje de unas braguitas, a llevarme a la nariz un sujetador de seda intentando fijar el

recuerdo de un perfume, y me senti como si fuese el oficiante de un ritual pagano.

Meti las bolsas en el maletero del coche donde se quedaron algunas semanas —
me costaba decidirme—, pero al final lo llevé todo a una tienda de caridad que se nutre

de donaciones, y me despedi de tu ropa como si fuese una coda a tu sepelio.



Durante las siguientes semanas, las prendas se fueron vendiendo sin dificultad y
fueron varias docenas las mujeres que se las repartieron; son de buena calidad, no han

pasado de moda y estan en estado excelente; listas para iniciar una segunda vida.

Ahora, cada vez que salgo a la calle, entro en un comercio o doblo una esquina,
creo por un momento entreverte, con tu abrigo gris perla de cachemira, caminando del
brazo de una amiga que rie demasiado fuerte; o tomando un caf¢ mientras lees un libro
que no conocia y con tu bolso de piel de cocodrilo sobre el Vélador; o hablando pof :el
movil mientras esperas, con tus botas altas de puntera estrecha, a que un seméaforo cambie

de color; o haciendo cola en la caja del siper con tu fular de seda de disefio atigrado.
Es lo que tienen los pueblos pequeiios.

Sor: apenas un par de segundos durante los que mi corazén vuelve a palpitar con

fuerza.

Mauricio Anton



