Talud y corriente

Tengo una astilla clavada en alguna parte de la planta del pie, una molestia imprecisa que
crece y crece. La descubro mientras observo como cortas zanahoria de espaldas, en un
plano general de tu cocina que amo de inmediato. La localizo: estd hundida en la base de
la falange. Paso los dedos con suavidad y disfruto del dolor que se activa, intermitente.
Me pregunto por qué tu espalda desnuda no esta todos los domingos en tu cocina y mi
cocina, una cocina que nos pertenezca a los dos, un lugar donde hacer fuego. Pero en
realidad ya lo sé. Nada de lo que esta sucediendo ahora va a ser nunca cotidiano, esta
historia ha sido contada muchas veces desde un palco en forma de advertencia. Tristan,
Teseo. También tu nombre empieza por te. Tu vienes y vas siempre, estds hecho de agua
y vaivén y tienes miedo. Has sentido lo mismo que yo, me lo has confesado hace un rato
y por eso ahora cortas zanahoria muy lento, sin saber bien qué cofio haces. Temes que te
atrape la tierra y solo sabes vivir a bordo de un ensayo, como yo, como toda nuestra
generacion. Todos temblamos. En cinco dias vas a volver a embarcar y esta escena habra
sido solo un talud, un accidente sensible al tacto. Tu casa es el mar, yo lo sé, no estaba en
mis planes enamorarme de un anfibio. O si. Quizas solo busco un nuevo boicot, una nueva
forma de reconfortar mi apego evitativo y decirme esta vez lo intentaste, no fue cosa tuya,
ti no podias hacer nada mas, era él quien tenia panico. Me levanto y camino hacia ti: la
astilla escuece. Tu cocina de madera me ha atravesado la piel. Pero no pienso quitarmela:
quiero que se quede. Me engafio pensando que este aguijon va a acabar por acomodarse
en mi carne, que encontrara la manera, que la encontraremos. En este momento soy capaz
de convencerme de cualquier puta cosa con tal de no soportar el dolor fantasma. Porque
no son muchas, pero tengo algunas certezas. Y sé que hay huecos que se quedan para

siempre.

El café sube y me preguntas si quiero. En tu cocina no hay azucar, ni panela, ni
salvia. Tomo una taza del fregadero y fingimos por un instante que existe una rutina.
Nuestros encuentros estan hechos de intervalos. Una concesion de cinco minutos por
abrazo, una forma de cronometrar la entrega para mantenerla a raya, para que no nos
sobrepase. Una vida en miniatura. Lo sé todo de ti y apenas me has contado nada. No
hace falta. Hay algo antiguo aqui dentro que se ha desperezado y sabe bien quién eres.
No te he visto en tu velero, ni en el Open Arms, ni en los buques que navegas para proteger
cetaceos y sin embargo lo sé todo. Te reconozco. Sé que tu humildad te la ensefiaron los
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ojos fijos de los huidos y los ojos cerrados de los ahogados, que te cuesta sonreir sabiendo
que estamos detonando el mundo por decreto y que sin embargo lo consigues en cubierta
los dias que el sol te calienta la cara y entiendes aun la inmensidad. Que es después de
bucear la medida de un ledn marino cuando sabes co6mo ubicarte en la superficie y que
del barco te alivia el movimiento continuo, aunque tengas que dormir abordo como un
perro en alerta. Te atrae del mar su condicion ambivalente de infinito y de paréntesis. Una
realidad flotante y provisional desde la que intentas resolver los problemas en tierra, pero
siempre a salvo de ella. Porque yo también conozco tus cuentas pendientes. Te vinculas
con las personas como con el suelo firme, solo a ratos, celebrando el reencuentro nada
mas que el tiempo necesario, no sea que la fijeza te atrape. Siempre hay en ti la misma
tormenta: la voluntad de ayudar a quien no te conoce y sin embargo el temor a ser querido
y defraudar a quien te espera. En tu cocina hay que tomar el café amargo. Doy un trago,
la astilla palpita fuerte en mi pie, estoy a un palmo de ti y yo... yo tampoco me atrevo a
tocarte. Pero te aseguro que lo que mas me gustaria en este momento es rodear tu espalda

y susurrarte al oido: tranquilo, los nifios branquiferos también se estremecen.

Entonces me acerco, empiezo por tu nuca y continio por tus hombros, beso en ti
cada poro, los amo todos y este omoplato saliente. De todas las pieles que se han pegado
a la mia, es ésta. Incautos nos quitamos la ropa y reiniciamos el duelo. Nos olemos, agua
y sal, nos chupamos, abrimos la boca a un rio y nos terminamos a mordiscos pequefios,
follar contigo es suave y urgente y desde esta forma de unir los cuerpos creo saber por fin
c6mo se habita el mundo. He matado a la Vasallo, he enterrado el poliamor y todas mis
teorias, cientos de conversaciones entre cervezas con amigas se van a la mierda cuando
me desnudo frente a ti y sobre la encimera y con los ojos cerrados sé que podria morir en
tu cocina. Pero no, no se puede. Los dos estamos atin demasiado empefiados en pasarnos
la vida repensando a cada rato como queremos pasar por ella. Me lo repites: embarco en
cinco dias y no quiero volver a verte. Es simple, crees que no puedes permitirtelo. Ta
también has sentido que cuando estamos juntos nuestras pieles son bisagra, pero no
importa, dices que al mar quieres llevar la mente limpia. Limpia, eso has dicho. La palabra
que has elegido convierte este asunto en una mancha. ;Y sabes? Me encantaria enfadarme
y que la rabia se remontase a la noche en que te di borracha mi teléfono a la salida de un
after, pero no, encontrarnos era la forma de ponemnos en jaque y de eso va esta historia y
en realidad lo que sucede es que te entiendo y te deseo muy profundo que para ti vengan

nada mas que dias lindos que sepan cuidarte. Yo no estaré. Lo acepto. La planta de mi pie



supura y busco una pinza para remover esta estaca y alcohol, también para mi el vacio y
la asepsia. No hace falta que te diga quién soy yo, ;verdad que no? Sabré ser valiente
porque vengo de la bruma y aprendi desde pequefia a desplazarme a ciegas, convencida
de que llegaria a otra parte. Toda la luz que soy capaz de proyectar también tiene en mi
la medida exacta de su sombra. Aprieto, la astilla sale. Me cuento un poco el mundo con
palabras, aunque ya sabemos que eso es imposible, que con ellas nada més que se
construye un cuenco con el que salir a la lluvia y recoger algunas gotas. He elegido para

ti las mds bonitas que tenia, tdmalas, son tuyas, te las regalo todas, te dejo ir.

Ha pasado la noche, es casi dia y empiezo a vestirme muy despacio: ti todavia
duermes. Te miro, mientras me pongo el abrigo me guardo tu ultima imagen. Me despido
de los hijos que no vamos a tener, de todas las vidas juntos que ya no caben en esta y
ahora sé por qué la mia se cuenta en las ultimas diez horas. Salgo de tu casa y miro al

cielo. Joder. Cémo me duele que este amanecer sea tan bello.

Seuddénimo: Ariadna



